手机浏览器扫描二维码访问
离高考没几天了,再刷太多新题也是无益。方宁翻弄了几下在班主任要求之下集结成册的旧卷子,对照着标准答案背诵。
“请结合材料说明继续完善社会主义市场经济体制的必要性……”
刚背了一道半,她就开始不住走神。关注点离题千里,如脱线的风筝一般漂泊不定,挂上一些奇奇怪怪的细枝末节。
比如,这些卷子究竟是用什么纸做的,仅仅过了几个月的时间,就泛黄得这么厉害?当时咬牙切齿地攥着笔在上面纵横疾书的时候,甚至以为它们是坚不可摧的堡垒,然而它们却比青春更早地衰败下来。
有点儿可惜。
曾经无数次幻想着高考后像电视剧里那样,把试卷撕碎抛向天空,看它们落成一场白莹莹的风雪。
可现在,这暗黄的色泽看着反倒生出几分可怜来,让人不忍心再去做什么。
嗯,那就饶他们一命吧。反正家里倒也不缺落灰的地方。
西瓜带来的凉意短暂无比。燥热是一潭死水,几块西瓜又能掀起多少风浪。
想想也差不多过了十几分钟,她按下了空调遥控器上的电源键。
“嘀”的一声过后,扇叶抖了一下迅速张开,风呼呼地灌来,带走了皮肤上的细小汗珠。
方宁打了个激灵,鼻子有点发痒。
她房间里的空调正对书桌,即使是微风模式,也受不住这种扑面而来的直吹。所以夏天的时候,她总是开十几分钟空调,在降温的时候坐到别的地方去待一会儿。等关了空调后再坐回书桌前,如此循环,像个被手生的孩童玩弄的,疲倦而笨拙的陀螺。
她摸摸鼻子,把自己扔到一旁的大床上,随手抄起案旁一本淡绿封皮的俳句,翻到折了角的那一页,就着饭前读到的部分继续下去。
“溽暑热难忍,一江浊流缓缓去,水泡折皱纹。”
“啊……”她鼻腔里发出一句不满的哼鸣。
倒是应景,就是应景得有些过分了。夏天,怎么又是夏天,它的存在感就不能弱一点吗?
所有人,所有事都在提醒她,又到了一年一度她最讨厌的夏天。
方宁打小就和夏天过不去。那时他们一家还住在紫竹桥那边的某一个老塔楼里,楼间距小,通风条件差。到了夏天的时候,晾在阳台上的衣物似乎有着永远嘀嗒不完的水汽,身上也没有干爽的时候。坐在椅子上掰着手指头做算术题,不到10分钟,屁股就像被胶水粘到了椅子上一样。
每年过了五月,蚊虫就骤然多了起来。蚂蚁会绕着花盆打圈,稍不注意脚下便碾死几只,地板上就会多出那种黑色的,残肢断腿的小团团。
楼下窄巷的另一边是低矮的,集装箱似的平房。人们活得忙碌而苟且,汉子们大多都做一些体力活为生,一到夏天就打起赤膊,袒胸露怀。几家留守的女人合计着支了一个便民菜摊,不知从哪里搞来个喇叭,大声嚷嚷着菜价。
汗臭味和烂菜叶的嗖味,每年都要持续到九月中旬才逐渐淡去。
从有记忆开始,方宁每年夏天都会因为吃不下饭而迅速消瘦,呕吐和中暑晕倒也是常有的事。
据陈婉琴说,这种病症叫苦夏。
而在这种仿佛被黑色塑料袋罩头的窒闷中,这种所谓的“苦”也在她的骨头中刻成了形。
若说苦中作乐,倒也真有几年过得不算糟。
约莫是幼儿园,小学那阵吧,她会放暑假,可父母忙着上班,方继亭也要去上奥数班。这么小的孩子,不能一个人放在家里,就会被送回200多公里以外,妈妈在唐市那边的老家,让外公外婆和小舅舅带她一阵。
虽然外公对她说不上多喜欢,可外婆会牵着她去冰棍批发市场,给她买她最喜欢的,只有唐市当地才可以买到的菠萝雪糕。小舅舅不用工作时,也会带她去百货大楼顶层那个冷气充足的,五块钱一小时畅玩的室内儿童乐园。在她跳蹦床的时候,小舅舅就在一旁自觉地帮她排最受小朋友欢迎的电动小马。
只是在十四岁的夏天,姥姥因为肺癌去世了。
那一年的夏天,也因此而变得更加难熬……
方宁微微失神。说也奇怪,每年最炎热的这两叁个月都好像永远不会结束一样。可大约是因为过得太头昏脑胀,事后再回想时,过去十八年里,大多数的夏天都不会给她留下太深刻的记忆。
只是一些朦胧的印象,像是时空坐标里的一个个幽灵,拖着冗长的灰色影子,无趣又蒙昧。
她捻着书角翻到下一页。
今年的夏天,在多年之后回溯,想必也不会有太大分别吧?
==
【作者有话说】
今天第二更,继续求珠珠~
本章算是铺垫,出场的都是重要人物。
下章正式进入和哥哥的剧情。
乾坤剑神 我靠色色成为人生胜利组 何慕(校园 病娇) 痞夫驾到:学妹乖乖就范 宫中秘gl(母女骨科abo) 七零穿成女主闺蜜 一品田园美食香 简单结个婚 眼睛 一醉花间(1v1,H) 男主他黑化了 捡来一个美张飞 蛮荒生存手册 回环【游戏向】 盛然馀沁 妈咪在上,爹地在下 冥冥之中是堂哥 重生之金枝庶叶 浪儿媳勾引公公 空间之农女皇后
滴墨城殇简介emspemsp故人,往事,记忆,流年,每当这一串串有关时间的词语不经意出现在眼前时,心便有种酥麻麻的感觉,说不出,到不明的伤感像一阵突如其来的寒风,卷走心底仅存的温明,空荡荡的心房需要汲取过往的一丝温暖...
闪婚试爱,家有天价影后简介emspemsp关于闪婚试爱,家有天价影后森腾集团的太子爷,突然和她闪婚了?婚后还对她各种宠?痴心三年,她曾为了一个男人,从第一童星放弃了演艺生涯,从名门千金沦落到私奔女,到头来,却只得了一个惨遭劈腿被骗公...
漫漫宇宙无边无际,还没有走出自己星系的人类是何等渺小的存在?即使是有着各种黑科技和强大复仇者的漫威宇宙也不例外。如果有一天,邪恶的外星生物入侵地球的话,谁能扭转灭世的命运?地球人生化人机器人无论身处哪个世界,弱小的人类唯有团结起来,联合一切可以联合的力量,组成泛人类联盟并肩作战共抗强敌,才能在这前所未有的浩劫之中寻找到一线生机。—刚绑了个系统,赵明的新手任务还没做完就误入漫威世界,幸得宇宙魔方才找到回家的路。然而系统传送再次出错,一群大辫子骑兵挥舞着明晃晃的马刀正朝着他冲来一发杰里科导弹教皇太极做人。这个世界不错,纯天然无污染,还有大片的无主之地,就作为秘密基地好了。终于回到家乡的赵明利用各种黑科技造福祖国人民,暗中对抗美帝,将一个个敌人踩在脚下当太阳的背后发现另一颗地球的时候,世界震惊了。当第二颗地球上插满红旗的时候,世界疯狂了如果您喜欢泛人类联盟,别忘记分享给朋友...
我成了大学辅导员简介emspemsp关于我成了大学辅导员待业在家的白舟,突然发现自己穿越回了自己刚上大学那一年。不过很快便发现,自己竟然成为了辅导员,还觉醒了最强辅导员系统,只要获得学生的认可,就可获得认可点数。什么法语,英语,...
我的粗大金手指简介emspemsp关于我的粗大金手指一个姓马,名克思的家伙,依靠着粗大的‘金手指’,混在一个与骑马与砍杀战团极为相似的异世界。美女猛将,奸佞忠臣,人间百态,俱负其中。推妹升级,成王成霸,千秋万载,一统天下!...
冰寒末世混迹十数年,简宁回到四季分明的年代,睁眼一地贫瘠,还接到一通知,恰软饭的未婚夫发迹要退婚。简宁哦,可以的,人滚粮留下。那啥,这位窄腰肩宽腿长二米八坚毅俊朗的男人是你未来丈夫,麻烦你签收一下。友情附赠一句良言,上一世你活活把他作死了,他可能不咋待见你。建议你洗心革面,静影沉壁丹心映皓月。简宁捧脸惊悚不是我,搞错了!亲亲,这边建议你顺应天命。就不!我是不一样的烟火,我要开拓地图,发展农业囤粮,爱谁谁!简宁身上最明显的优点,挣钱屯粮史上第一。他猜,她上辈子肯定是一只小松鼠。如果您喜欢隐形大佬你崩人设了,别忘记分享给朋友...