手机浏览器扫描二维码访问
离高考没几天了,再刷太多新题也是无益。方宁翻弄了几下在班主任要求之下集结成册的旧卷子,对照着标准答案背诵。
“请结合材料说明继续完善社会主义市场经济体制的必要性……”
刚背了一道半,她就开始不住走神。关注点离题千里,如脱线的风筝一般漂泊不定,挂上一些奇奇怪怪的细枝末节。
比如,这些卷子究竟是用什么纸做的,仅仅过了几个月的时间,就泛黄得这么厉害?当时咬牙切齿地攥着笔在上面纵横疾书的时候,甚至以为它们是坚不可摧的堡垒,然而它们却比青春更早地衰败下来。
有点儿可惜。
曾经无数次幻想着高考后像电视剧里那样,把试卷撕碎抛向天空,看它们落成一场白莹莹的风雪。
可现在,这暗黄的色泽看着反倒生出几分可怜来,让人不忍心再去做什么。
嗯,那就饶他们一命吧。反正家里倒也不缺落灰的地方。
西瓜带来的凉意短暂无比。燥热是一潭死水,几块西瓜又能掀起多少风浪。
想想也差不多过了十几分钟,她按下了空调遥控器上的电源键。
“嘀”的一声过后,扇叶抖了一下迅速张开,风呼呼地灌来,带走了皮肤上的细小汗珠。
方宁打了个激灵,鼻子有点发痒。
她房间里的空调正对书桌,即使是微风模式,也受不住这种扑面而来的直吹。所以夏天的时候,她总是开十几分钟空调,在降温的时候坐到别的地方去待一会儿。等关了空调后再坐回书桌前,如此循环,像个被手生的孩童玩弄的,疲倦而笨拙的陀螺。
她摸摸鼻子,把自己扔到一旁的大床上,随手抄起案旁一本淡绿封皮的俳句,翻到折了角的那一页,就着饭前读到的部分继续下去。
“溽暑热难忍,一江浊流缓缓去,水泡折皱纹。”
“啊……”她鼻腔里发出一句不满的哼鸣。
倒是应景,就是应景得有些过分了。夏天,怎么又是夏天,它的存在感就不能弱一点吗?
所有人,所有事都在提醒她,又到了一年一度她最讨厌的夏天。
方宁打小就和夏天过不去。那时他们一家还住在紫竹桥那边的某一个老塔楼里,楼间距小,通风条件差。到了夏天的时候,晾在阳台上的衣物似乎有着永远嘀嗒不完的水汽,身上也没有干爽的时候。坐在椅子上掰着手指头做算术题,不到10分钟,屁股就像被胶水粘到了椅子上一样。
每年过了五月,蚊虫就骤然多了起来。蚂蚁会绕着花盆打圈,稍不注意脚下便碾死几只,地板上就会多出那种黑色的,残肢断腿的小团团。
楼下窄巷的另一边是低矮的,集装箱似的平房。人们活得忙碌而苟且,汉子们大多都做一些体力活为生,一到夏天就打起赤膊,袒胸露怀。几家留守的女人合计着支了一个便民菜摊,不知从哪里搞来个喇叭,大声嚷嚷着菜价。
汗臭味和烂菜叶的嗖味,每年都要持续到九月中旬才逐渐淡去。
从有记忆开始,方宁每年夏天都会因为吃不下饭而迅速消瘦,呕吐和中暑晕倒也是常有的事。
据陈婉琴说,这种病症叫苦夏。
而在这种仿佛被黑色塑料袋罩头的窒闷中,这种所谓的“苦”也在她的骨头中刻成了形。
若说苦中作乐,倒也真有几年过得不算糟。
约莫是幼儿园,小学那阵吧,她会放暑假,可父母忙着上班,方继亭也要去上奥数班。这么小的孩子,不能一个人放在家里,就会被送回200多公里以外,妈妈在唐市那边的老家,让外公外婆和小舅舅带她一阵。
虽然外公对她说不上多喜欢,可外婆会牵着她去冰棍批发市场,给她买她最喜欢的,只有唐市当地才可以买到的菠萝雪糕。小舅舅不用工作时,也会带她去百货大楼顶层那个冷气充足的,五块钱一小时畅玩的室内儿童乐园。在她跳蹦床的时候,小舅舅就在一旁自觉地帮她排最受小朋友欢迎的电动小马。
只是在十四岁的夏天,姥姥因为肺癌去世了。
那一年的夏天,也因此而变得更加难熬……
方宁微微失神。说也奇怪,每年最炎热的这两叁个月都好像永远不会结束一样。可大约是因为过得太头昏脑胀,事后再回想时,过去十八年里,大多数的夏天都不会给她留下太深刻的记忆。
只是一些朦胧的印象,像是时空坐标里的一个个幽灵,拖着冗长的灰色影子,无趣又蒙昧。
她捻着书角翻到下一页。
今年的夏天,在多年之后回溯,想必也不会有太大分别吧?
==
【作者有话说】
今天第二更,继续求珠珠~
本章算是铺垫,出场的都是重要人物。
下章正式进入和哥哥的剧情。
一醉花间(1v1,H) 回环【游戏向】 浪儿媳勾引公公 捡来一个美张飞 盛然馀沁 妈咪在上,爹地在下 宫中秘gl(母女骨科abo) 何慕(校园 病娇) 男主他黑化了 重生之金枝庶叶 七零穿成女主闺蜜 痞夫驾到:学妹乖乖就范 眼睛 空间之农女皇后 蛮荒生存手册 乾坤剑神 一品田园美食香 我靠色色成为人生胜利组 冥冥之中是堂哥 简单结个婚
崇渐知出身顶级豪门,高不可攀,却矜贵禁欲如佛子。第一次见她时,她父母双亡,母亲让他像妹妹一样照顾她。可只一眼,他就知道,他该死的当不了她兄长!当发现有人追求她,一向隐忍克制的他把她摁在汽车后座吻了一遍又一遍,双眸通红声音沙哑筝筝,我想要你,你只能是我的。她怕自己承受不住他汹涌的爱意,想要逃离,可换来的是他更加...
我的名字是迈克尔帕索,一名电子信息技术和机械工程领域的天才。一次偶然的机会让我的灵魂穿越到了一个陌生的世界漫威宇宙。这是一个充满危险的世界,内有如雨后春笋般窜出的超级罪犯,外有星际霸主虎视眈眈,还有在维度之外伺机而动的黑暗魔神面对这一切威胁,我所能倚仗的只有知识和头脑。但我不会束手待毙,我要改变这个世界的未来,扭转既定的命运,书写全新的历史。我要带领人类开启一个全新的纪元。如果您喜欢美漫之纪元开启,别忘记分享给朋友...
缘嫁腹黑总裁简介emspemsp关于缘嫁腹黑总裁对前男友痴心六年却惨遭抛弃,转身却遇到了极为温柔的他,看他小样儿可口,速速闪婚,可是婚后才知道原来,他的温柔是装的,其实就是一只腹黑的大灰狼啊!首发po18nlpo1⒏υip...
我在都市修个仙简介emspemsp我在都市修个仙是混沌点阵的经典都市言情类作品,我在都市修个仙主要讲述了大乘期修仙者方回渡劫失败,却重生到五百年前的地球时代,以仙尊混沌点阵最新鼎力大作,年度必看都市言情。禁忌书屋提供我在都...
很小很小的时候,林塘就从亲在脸上的那些漂亮姐姐的口水中知道,英俊将会是自己此生最大的麻烦之源但是,作为一个志在世界冠军的男人,他眼里只有召唤师奖杯,他的战场也只在召唤师峡谷!女人只会影响我的操作!再多再漂亮的女粉丝,都无法令他多眨一下眼睛。然而竟然会有人为了追星,脑瘫到把整个俱乐部买下来我林塘就算从俱乐部楼顶跳下去!就算从此被封杀,再也上不了赛场!也绝对不会对你说一句软话!一年后不是我真香是她真的太香了如果您喜欢她真的太香了,别忘记分享给朋友...
佛系科技简介emspemsp关于佛系科技我的人生目标很简单啊,能吃饱就行,嗯,最好每顿都能有肉吃!那一年,王宇飞给自己定下了第一个人生目标!首发danmeiwenclubpo1⒏υip...