手机浏览器扫描二维码访问
献给
马弗·梅尔尚、华伦·厄尔·沃恩、格雷迪·约克
吉米·戴伊、格伦·弗雷泽、弗洛伊德·霍尔
迪克·沃尔霍夫、无名氏
这些小伙子们是想让世人知道他们的故事——多年以来这个念头一直在我脑海里萦绕。
——比尔·多兰
一天,我收到一封艾里斯·张(张纯如)发来的电子邮件。她就是那本发人深省的畅销书《南京暴行》的作者。在我的第一本书《我们父辈的旗帜》出版后,我们之间建立起了业务联系。艾里斯在电子邮件里建议我和爱荷华州一个叫比尔·多兰的人联系一下。她说,比尔那里有一些“有意思的”信息。
收到那封邮件的时间是在2001年的2月初。那时候,我每天都能听到很多“有意思的”战争故事。我的第一本书《我们父辈的旗帜》刚刚出版不久——这本书主要讲述的是二次大战期间硫黄岛上六名升旗手的故事,其中一名就是我的父亲。
事实上,那段时间里,几乎每天都有人就我下一本书的主题向我提出建议。因此,当我在纽约拨通爱荷华州比尔的电话号码时,心中充满了好奇。
比尔很快将我们的话题引到了他厨房餐桌上那沓厚厚的文件上面。和他交谈了近二十分钟后,我意识到,我必须去亲自见见这位比尔,我要直视着他的眼睛,听他向我讲述,此外我还要亲眼看看那一大摞文件。于是我对他说,我决定搭第二天的首班飞机去他那里。
“好的,没问题。那我去机场接你。”电话那端传来热情的声音。“你就住在我这儿好了,家里只有我和斯特莱普两个‘人’。哦,斯特莱普是我的大狗。我这儿有三间卧室都空着,你随便住哪一间都行。”
第二天,比尔开着他的卡车去得梅因机场接我。回去的路上,他向我炫耀起他的斯特莱普,说它是世界上最棒的猎犬。从他口中我还得知,他已经76岁了,曾经是位律师。退休后,他时常带着斯特莱普去打猎钓鱼。我们很快就到了他家。我俩坐在餐桌旁,一边儿聊天,一边儿吃着爆米花,喝着金汤力酒。餐桌上堆着那沓厚厚的文件。
那些文件是1946年在关岛进行的一次战争犯罪秘密审判记录的副本。55年前,比尔刚刚从美国海军军官学校毕业,他奉命以观察员的身份出席那次审判。按照上面的指示,比尔去“法庭”报到。虽说被称作法庭,其实就是一幢高大的匡西特式活动房屋(一种由预制件组成的可移动房屋)。在入口处,一位海军陆战队卫兵仔细打量了一下刚刚21岁的比尔,然后在名单中找到了比尔的名字,接着把一张纸推到比尔面前。
“在这儿上签个字。”卫兵例行公事般地说道。实际每个出席那次审讯的人都和比尔一样,必须在一份文件上签字。
比尔看到眼前的这份海军文件上密密麻麻地写着各项规定和要求,用语正式、严肃。这一切让年轻的比尔意识到,无论他在那幢闷热的“法庭”内听到什么,都绝不可以对外泄漏一个字。
比尔在那份保密誓词上签了字,当天下午晚些时候审判结束时,他又在另一份副本上签了一遍。在整个审判期间,比尔每天上下午都要重复同样的事情——在保密誓词上签字。审判结束后,他回到了爱荷华州的家中。尽管他对此只字不提,但却无法忘掉所听到的一切。
1997年的一天,比尔在报纸上看到一条短消息称,自1946年起的大量政府机密文件已解密。“我一下子意识到,有关那次审判的记录已经解密了,”比尔说道,“这样一来,我觉得或许我现在可以为那些小伙子们做点什么了。”
比尔在整个律师生涯中一直试图搜寻相关的文件和记录。他曾进行过一些调查,还花了11个月的时间进行过跟踪调查。后来有一天,他收到一箱从华盛顿寄来的记录副本。于是他对斯特莱普说他们那天不能出去打猎了。
这份审讯记录副本中记述了二次大战中八名美国飞行员在硫黄岛附近水域身亡的事实。硫黄岛以北不远处坐落着父岛,在对父岛进行轰炸的战斗中,这八名飞行员在跳伞降落时被日本人开枪打死。美军想要占领硫黄岛是因为那里的简易飞机跑道可供中转降落起飞之用,而轰炸父岛则是由于日军在那里设有通讯站,地位举足轻重。架设在父岛夜明山和朝日山上的短波—长波接收器以及发射机是日本在太平洋上的军队与设在东京的皇军总指挥部之间通讯联系的重要中枢。因此美军决定必须摧毁那里的无线电台,这一重任就托付给了那些飞行员小伙子们。
1994年父亲去世后,我哥哥曾在他办公室的壁橱里发现一摞文件,正是这些文件促使我开始着手探究父亲的过去。现在,比尔的餐桌上的这堆东西就是我开始另一端旅程的第一步。
就在美军飞行员在150英里以外的父岛上被俘的当天,我父亲和战友们在硫黄岛上升起了美国国旗。然而,尽管那张硫黄岛上升旗的照片闻名于世,父岛上那八位飞行员小伙子们的故事却鲜为人知。
之所以鲜为人知的原因就在于:在近四五十年里,他们死亡的事实一直被封为机密。美国政府认为实际情况实在令人惊恐不堪,因此连他们的家人也没有告诉。几十年过去了,这几位飞行员的家人曾多次给华盛顿写信,甚至还亲赴华盛顿去探寻他们亲人当年失踪的真实情况。但那些用心良苦的官员们最终还是善意地编个故事把他们打发回去了。
“这些小伙子们是想让世人知道他们的故事的,多年以来这个念头一直在我脑海里萦绕,”比尔说。
八位母亲直到走进坟墓的那天也不知道她们失踪的儿子的真实命运。我坐在比尔的餐桌旁突然意识到,我现在知道了那些母亲们从未了解的事实。
第一部分第一章 解密(2)
尼雅 苏联祭 往事不忍成历史 作者:阎明 大明十五疑案 三国机密(上):龙难日 平生意 楼上黄昏(宫廷战争文、帝王攻、将军受、强强) 狼烟北平1 日本史话 华丽宋朝的落寞:这才是宋史(壹+贰) 红色三部曲之红色的起点 黄国荣乡谣 方士的历史 中国历代名女 情女卷 忆毛主席 吴冷西 13三国猛将关羽 刘备:"常败"的英雄 大毒枭的自白 拉贝日记 -约翰·拉贝1066 捉妖小仵作 历史深处的误会 作者:傅国涌
穿越港综世界已经两年的西谨,在18岁那年,以DSE状元的成绩修读港大法律系,并且只用了一年自学,便成功获得了学士学位的证书。在19岁那年,成功考上了见习督察,成为了历史上最年轻的见习督察。20岁那年,他成为了见习督察班的首席,并且在此时受到了上司的一个特殊任务。从踏入监狱那刻起,他正式开始了自己做大佬的道路。如果您喜欢港综从监狱风云开始,别忘记分享给朋友...
优雅疯批伪君子vs温柔娇贵小狐狸温梨年少无知,只因喜欢徐舟野,想方设法追不到就砸钱砸他自尊。时过境迁,她落难凤凰人人喊打。久别重逢,她落魄不堪,他高高在上。求我睡?你不够格后来,他将她囚于金丝笼中,百般折磨,他外面养着的女人找上门给了她一巴掌,他却心疼那女人手疼不疼,温梨心如死灰,毅然决然离开。离开消失...
他知道帝国的领地是怎样的,十个分崩离析的王国,十个心怀鬼胎的选帝侯。他明白帝国的敌人是可怕的,不管是肉体还是智慧都远在人类之上。他清楚帝国的威胁到底在何处,不是北方混沌,也不是地下鼠人。他掌握帝国的所有军事情报,羸弱不已的步兵,四面楚歌的环境。他为啥什么都知道?说实话,他是真的不想穿越到这个中古战锤的世界啊。如果您喜欢战锤神印,别忘记分享给朋友...
孔捷老李,别装了,你昨天是不是把鬼子的票号给抢了,既然兄弟发了财,那我多多少少也得沾沾光。李云龙他娘的,那真不是老子干的丁伟老李,别装了,我听说你最近又收编了一个伪军师的装备李云龙你说什么这事我怎么不知道?旅长李云龙,你快点把昨天抢鬼子的军马给我送一半到旅不来。李云龙我的老旅长,你饶了我好不好,你这样和地主老财有什么区别,我是真没抢鬼子的军马八路军老总李云龙,你小子最近干的不错,打掉了观摩团,现在又在平安县城打出了咱们八路军的气势,不错不错。李云龙老老总喂喂喂喂李云龙正准备开口解释,老总一脸满足的挂断了电话。他娘的,这到底是谁干的。委员长阎长官纷纷将李云龙视作隐患。筱冢义男调动派遣军全面围剿晋西北,目的就是为了将李云龙部一举剿灭。老子发誓这些事真不是老子干的。李云龙彻底抓狂,没想到一不小心就成了挡箭牌替罪羊。而真正的始作俑者正在排兵布阵调集百万大军,收复晋西北。云天,你他娘的带上老子好不好一朝穿越,变成李云龙的结拜兄弟李云天。如果您喜欢亮剑别装了,就是你李云龙干的,别忘记分享给朋友...
种天下神秘相公怪娘子简介emspemsp现代白领穿越到落难的相府千金身上。厌倦职场倾轧的她想过归园田居的生活,与溺宠她的善良夫君一起种田种菜养猪喂鸭怡然自乐,但是穿越身体原主的复杂身份以及男主隐藏的家世让她不得不卷入世俗的争斗中来,且...
余浅浅人到中年被裁员,回家得知老公网贷婆婆被诈骗一家多年辛劳瞬间跌落谷底,余浅浅两眼一黑竟重生回少女时期,这次有了系统帮助看她如何重来人生,从校园丑小鸭变身豪门千金白天鹅,凶恶残暴且帅气多金的男生唯独为她显露柔软一面,隔壁班级的富二代校园男神也只围着她打转,两个帅哥助她重夺家业,拳打脚踢渣爹渣后妈,为亲妈复仇。...