手机浏览器扫描二维码访问
和阿嫲的关系更加晦涩难解。如果说横亘在她和阿公中间的是一个不存在的孙子,那横亘在她和阿嫲中间的就是一个消逝的亡灵。
“谁是你最爱的人?”
阿嫲拒绝回答的这个问题,答案其实昭然若揭。不是她,也不是阿公,不是还活着的任何一个人,而是任穗,像昙花一样快速盛放又转瞬凋零的任穗。
嘉鱼试图换位思考,如果她对拥有一个属于自己的孩子这件事已经有了执念,如果她像阿嫲一样,怀上又流,流了又怀,流到医生都说“你的身体已经不适合生育了”,在这绝望的关头,上天赐给她一个女儿,一个聪慧美丽的天使,她大概也会像阿嫲疼爱任穗那样,疼爱到任穗的死躺成了她心口永恒的一道疤。
哦,不对,疤会愈合,会结痂,会脱落,任穗留给阿嫲的是脓,散发着腐臭,剜开了,里面还流着稀薄的血。
嘉鱼知道长久以来,阿嫲一直在做一种斗争,一种不要把任穗的死迁怒于她的斗争。但这并不容易。因为任穗正是生她时落下了病根,再加上长期处于抑郁的状态,身体才一日一日败落下去。她就像吸食任穗骨血长大的寄生生物,从皱巴巴的婴儿长开,血肉一天天充盈,任穗却一天天枯萎。最后她长成了,任穗死了。
如果她完全沿袭着任穗的样子存活,阿嫲或许能顺利将对任穗的母爱移情到她身上。可她是一个独立的个体,而非任何一个人的替身,她有自己的性格。
任穗怕虫,嘉鱼却能面不改色地手抓大蟑螂;任穗像阿嫲一样不爱吃蒜和葱花这类有刺激性味道的食物,嘉鱼却酷爱香料;任穗遇到街坊邻居会乖巧地问好,嘉鱼遇到街坊邻居会假装没看见;任穗极力避免和他人争吵,嘉鱼总是能想出鬼点子主动招惹别人;任穗常常帮忙做家务,嘉鱼么……不提也罢。
她们的不同数不胜数,就连长相,都说眼睛是心灵的窗口,若以眼睛的相似度判断一个人的整体外表,嘉鱼也长得更像父亲而不是母亲。
有时村里几个老太太聚在一起打牌,大家会说:“小鱼和穗穗一点都不像。”
“不像才好。”阿嫲娴熟地洗牌,眼睛盯着牌面,不看任何一个人,说,“难道非要像她,为了个男的要死要活?”
“其他方面也不像,小鱼没有穗穗听话。”
阿嫲还是执拗地重复她的观点:“不像才好。”
不像才好,去过和任穗不同的人生,嘉鱼想这大约是阿嫲的意思。只是人的情感错综复杂,不是一句“不像才好”就可以囊括的。有时嘉鱼会从阿嫲看她的眼神里读出一种失望,从她眼皮苍老的褶皱里读出她未出口的话,好像在说:
“为什么你一点都不像她?”
阿嫲既怕她长成任穗那样子,又怕她完全不像任穗,既因为她是任穗唯一的骨肉而怜惜她,又因为她间接害死任穗而仇恨她。在情感与理智的撕扯下,她们形成了一种淡漠的关系。阿嫲照顾她的饮食起居,在她生病发高烧时彻夜守在床头,煮面习惯性往她碗里多放一颗荷包蛋,但她拒绝与她建立情感连接。
她考了高分,拿着奖状回家,渴望获得来自家人的表扬时,阿嫲不说话。
她考了低分,拿着低分卷子回家,渴望被谁打一顿或者骂一顿,阿嫲仍不说话。
她夜里做噩梦哭醒,梦到所有家人全都死了,剩她孤零零一个人。她赤着脚抱着枕头挤到阿嫲床上,说要和她一起睡,她请求她:“你陪我说说话好吗?”阿嫲还是沉默。
据说她年轻时是老师,据说她是文化人,据说她为人风趣幽默,巧舌如簧,一张巧嘴不输楚黛玉。据说,据说……
可这些“据说”嘉鱼都没体会过,因为阿嫲面对她时,好像总是无话可说。
时光让嘉鱼在这四年间拔苗一样疯长,却冻结了她的村子,一切好像都没有改变,路仍是那条路,村还是那个村,仿佛睡美人的城堡,只是远不及它富丽堂皇。她沿着既熟悉又陌生的道路往里走,远远地看到了阿嫲的小卖部,拉着窗子关着门,没有人在,也许是回家吃午饭了。
嘉鱼忽然庆幸起现在是饭点,起码没有太多路人围观她归家的狼狈。
她走着走着就走到了小河旁,和以前一样,小河没安护栏,河边的草被人踩枯了,歪七扭八地躺着,河水散发着淡淡的腥味。还没站上多久,背后忽然飞来一颗小石子,啪嗒一下落在她脚边。她回身一看,是个拖着鼻涕的小孩子,冲她嚷嚷:“别站那么近!这条河去年才淹死过人!”
胡说八道,嘉鱼想。这条小河确实淹死过人,但那已经是十几年前的事了,在她还小的时候,大人们总拿这件事吓唬她们这些小孩,没想到四年过去,大人吓唬小孩的话仍旧一成不变。
小孩锲而不舍朝她脚边投掷石子,她只好抱着茶叶罐子离开了。
继续往村子深处走。
迎面走来一个认识的邻居,嘉鱼心一提,仿佛见到老鼠的猫,在大脑反应过来之前,身体已经先一步拐进了旁边的小巷,避开了与邻居的迎面交锋。
胆小鬼,她奚落自己。
继续走。
错落的巷子像人的阴道,她是一颗卵子,被分娩到了阿嫲家门口。门口的水沟照旧长着青苔,鸡笼里扣着几只瘦骨伶仃的小鸡,她望见半敞的门里,一个老人背对门口坐在矮木凳上,正在剥竹筛子上的花生。嘉鱼举起手,停顿叁秒,叩响那扇门。
第一下,阿嫲没听见,第二下,还是没听见,直到嘉鱼用了力,叩得指节发红,她才回过头。嘉鱼看清了她的脸,沟壑密布,两鬓生霜——
她老了。
喉间的称呼绕啊绕,没能叫出口,嘉鱼踟蹰,犹疑,手足无措,直到屋里的人认出她,沉默过后,像从前千百万次迎接她下学回家那样,平静又有点不耐烦地说:“进来啊,站在那挡我光线。”她才哦了一声,踏进家门。
“吃了没?”
生化大宋 双胞胎修罗场 我是蛊王唯一不会下蛊的小儿子[穿书] 落日六百秒 娇怜 网游之激战世界 惊!拽美人认亲沙雕豪门后 沼泽病(姐弟骨) 心碎前奏 漂亮反派2[快穿] 神相诡医 和前顶流炒cp后我爆红了 霸总的炮灰男妻只想离婚 漂亮反派[快穿] 万人嫌在鬼界当团宠 穿成校草的炮灰前男友 网恋到主角攻小叔后 笼堂 饲狼(禁忌 高H) 绿茶甜O又美又会撩
神医狂妃有点野简介emspemsp关于神医狂妃有点野被所爱之人爆头是什么体会?上一世的顾浔所爱非人,无人收尸。重活一世,她发誓再也不会相信任何人!废材?她直接取代了渣姐成为天才少女。神器,丹药,萌宠,医书,通通信手拈来,所有欺...
回国当天,意外遭遇袭击,一次邂逅,礼德维尔就将她圈定为自己的所有物。从那以后,男人总会无端出现在她面前。江小姐,我们又见面了!直到后来,婚礼当天,天空盘旋着数十架战斗飞机,陆地上,西装革履的保镖拥护在前,最前面的男人摘掉眼镜,蛮狠霸道你要敢跟野男人结婚,我就把这里变成灵堂。男人强势侵占,当着众人的面将她...
林娆一睁眼,就知道妹妹跟她一样重生了。上辈子,妹妹抢了林娆的先给一心向佛的奕王为妾,一步登天。林娆却嫁给了一个穷书生。林菀因为勾引奕王,被他一怒之下杖毙,曝尸荒野。而林娆则扶持书生登门及第,最终成了首辅夫人。重活一世,林菀执意要换亲。林娆冷笑,她的好妹妹很快就会后悔林娆进了王府,初见禁欲佛子时,她的好胜心注定自...
作为二十一世纪的新时代女性,陶然表示她一点也不喜欢穿越,无他,只因古时候的生活太苦了,没有电脑空调手机不说,就连生火做饭都是难事儿。只是她没想到她最不愿意的事情还是发生了,而且还让她穿越到了最原始的如果您喜欢穿越蛮荒找个族长来种田,别忘记分享给朋友...
赘妖简介emspemsp关于赘妖我命由我不由天,仙要灭我我灭仙!少年叶遮天身怀鬼神之力,偶得上古仙魔传承,修魔武平定天下,以妖功震惊世人,最终成就一代大妖神。...
一战成婚厉少,要抱抱简介emspemsp关于一战成婚厉少,要抱抱言洛希不小心撞进他怀里,却被他亲亲抱抱举高高。他是权倾帝都的尊贵男人,冷酷霸道,只手遮天。意外和她共度一夜,他偏执上瘾,将她一宠到底。婚后,他宠起老婆来,连亲妈都不放过。人人都羡慕她,却不知道他的宠爱让她伤神又伤身。不准穿露背装,裙摆不能高于膝盖。不准拍吻戏,不准与男艺人有身体接触,每晚八点必须到家。她忍无可忍,拽起抱枕朝他砸过去,老古董,那么早回家要干嘛?某人淡定接住,造人!...